ЛУЧ БЕСКОНЕЧНОГО ТЕПЛА

Мне посчастливилось много общаться с дедушкой. Я жил у него вместе с родителями в раннем детстве (с 1981 по 1984 год) и позже воспитывался в школьные годы (с 1996 по 1999-й). Мы постоянно поддерживали связь — за день до его смерти я несколько часов разговаривал с ним по телефону из Австрии. Его уроки, непрерывная поддержка, теплое отношение и вера в меня придают мне силы по сей день.

Одно из первых воспоминаний детства — мне было около четырех лет. Дедушка пошел со мной на прогулку, и я, держа его за руку, неожиданно уснул прямо на ходу. Вдруг прохожая заметила это и сказала ему: «Дедушка, у вас внук-то спит». Мы часто вспоминали этот случай с улыбкой: дедушка-ученый был настолько погружен в размышления над очередной задачей, что не заметил, как его маленький спутник задремал.

Затем я вспоминаю сказочные ощущения тепла и радости, которые охватывали меня во время встреч Нового года с дедушкой и бабушкой. После праздников начинались новогодние каникулы, и нам с братом задавали написать рефераты по математике. Дедушка с удовольствием брал на себя роль неофициального научного руководителя. Наш распорядок дня был примерно таким: мы вставали, завтракали, а затем ехали с отцом на автобусе на «Контрольную», где катались на лыжах. По возвращении домой бабушка подавала обед с компотом, после чего мы начинали заниматься рефератами. За несколько лет мы освоили такие темы, как теория вероятностей, плоские кривые, теория игр и решали разнообразные задачи в области теории принятия решений. Сначала мы писали рефераты от руки на листах формата А4, но вскоре дедушка, вдохновленный нашим успехом, купил компьютер, и мы начали программировать и набирать рефераты в текстовом редакторе. Дедушка занимался с нами с большим энтузиазмом, и мы следовали его примеру, работая до поздней ночи, по пять-шесть часов в день.

Заниматься с дедушкой было увлекательно, и время пролетало незаметно. Он получал удовольствие от преподавания и общения с нами, искренне интересовался нашим развитием и мнением. Взаимодействие с ученым его масштаба стало для меня бесценным опытом, который остался со мной до сих пор. Это придает мне уверенность в собственных силах, что неоднократно помогало в учебе, научной деятельности, преподавании и в жизни в целом. Дедушка стремился дать нам знания и требовал серьезного отношения к работе. Благодаря его честности и основательности я научился уважать людей за их заслуги и справедливость.

Хорошо потрудившись, дедушка находился в прекрасном настроении и рассказывал нам веселые истории из своей молодости. Например, он вспоминал, что в детстве мечтал стать наездником на скачках или работать в цирке, для чего даже научился жонглировать, балансируя на опрокинутой бочке. Затем он учил нас жонглировать теннисными мячиками для развития координации.

Дедушка с удовольствием делился воспоминаниями о своих спортивных достижениях: он был рекордсменом Свердловской области в беге на 100 и 200 метров. Ежегодно 2 мая он ходил смотреть эстафету на призы газеты «Уральский рабочий» на проспекте Ленина, где комментировал технику бега участников и общался с бывшими коллегами по спорту. Его жена, наша бабушка Нина, в студенческие годы занималась бегом и финишировала в этой эстафете на последнем этапе на Площади 1905 года. Она выиграла эту эстафету в составе команды УПИ, так же как мой отец и брат в дальнейшем. 

Не секрет, что научные идеи часто приходят в голову во время физической активности. Дедушка любил пробежки вокруг озера Шарташ и катание на лыжах, преодолевая сотни километров за зиму. Следуя его примеру, я стараюсь регулярно заниматься спортом — езжу на велосипеде, играю в теннис и футбол.

Дедушка обладал феноменальной памятью: он мог с легкостью воспроизводить наизусть длинные тексты или играть в шахматы вслепую. Он советовал мне тренировать память, запоминая стихи. Одно время я часто приходил к нему в гости и декламировал выученные произведения.

Дедушка активно участвовал в образовательных мероприятиях. Нередко я помогал ему подготавливать материалы для встреч с учителями и школьниками, особенно в части программирования и визуализации результатов. Отмечу, что дедушка сам владел несколькими языками программирования, включая логические языки. Мы решали интересные задачи, которые порой выходили далеко за рамки школьной программы. Тем не менее свойственная ему ясность изложения материала позволяла донести их актуальность до широкой аудитории.

Помимо коллег-ученых, инженеров и конструкторов дедушка регулярно общался и с людьми искусства. Он прекрасно разбирался в литературе, театре, живописи, скульптуре и сам занимался творчеством. О своих предпочтениях он говорил в интервью, цитаты из которого приведены на этих страницах. Его истинное восхищение магией искусства было заразительным. Он писал незаурядные стихи, например, венок сонетов, посвященный Жанне д’ Арк. На юбилей одного ученого он слепил его бюст в натуральную величину, который тот хранил в холодильнике много лет.

Дедушка следовал классическим традициям науки, сочетая эстетику искусства с четкой математической логикой. Это помогало ему находить оригинальные подходы к решению математических задач и определять новые направления исследований. Я навсегда запомнил культуру его речи и изящество почерка, который был таким же филигранным, как и его научные работы. В то же время ему была присуща легкость в общении с людьми всех возрастов и профессий. Он непринужденно разговаривал с прохожими, шутил с продавщицами. Не раз я видел, как люди удивлялись, что академик уделяет столько внимания простым школьникам. Материальные ценности его мало интересовали: он передвигался по городу на трамвае или пешком. Я помню, как женщина-кондуктор округлила глаза, когда он показал ей вместо проездного свое удостоверение Героя Социалистического Труда.

Дедушка родился и умер в Екатеринбурге. Он настолько любил этот город, что даже избегал командировок по стране. Однажды, вернувшись поздно ночью из Москвы, он сказал мне: «И дым отечества нам сладок и приятен». Для него счастьем было просто пройти пешком по проспекту Ленина от УПИ до дома номер 7. Во время таких прогулок он любил наблюдать за работой уличных художников и шаржистов в городских скверах. Бывало, проходя мимо какого-то дома, он рассказывал мне, что там много лет назад жили известные врачи. У дедушки дома висел календарь с репродукциями видов дореволюционного Екатеринбурга, и особенно ему нравилась иллюстрация с Кафедральным собором. Он представлял себе, что изображенный на картине мальчик, бегущий по Кафедральной площади, где стоял собор, — это он в свою детскую пору.

* * *